一件不值得注意的事情(AMA)
『我给你寄了东西。』
一句简短的通知，由卡达尔转自其兄长之口，由阿泰尔的耳朵接收。不正式到连阿巴斯三个月没洗的臭袜子都不信。要怎么说，阿泰尔是再了解不过马利克这个人了。只要一出差，不论要向他传达什么信息，都一定要写一封常常以“心宁平安”为开头、“阿泰尔你个菜鸟”为结尾的规格整齐的信——或者电邮，总之非要让收信者看见文字不可。
也许事情并不是一成不变的吧，连马利克 · 老古板 · 阿塞夫都逃不过命运随机性为每个人类都准备好的名为「特殊状况」的礼物，也许是纸没了，也许是赶着完成工作，也许是汤煮糊了……所以马利克写不了信了，只能口头让卡达尔转达。
马利克说东西今天会到。所以阿泰尔只能乖乖待在家里，哪儿也不去。但这无法阻止他脑子里不断上演阴谋剧，比如XX被抓，XX的小指被切下来，连同勒索信寄送到XXX家里，XXX要交一万个胡萝卜或者烤馕作为赎金，之类的。口头通知也许是XX冒死发出的警告……
收到转达后，阿泰尔随即让卡达尔多多问候马利克。然后，他想起来，马利克这次工作的地方似乎治安不是太好。那边的移民有一句老话：在这儿住一年内，没被抢劫超过三次，就不算是本地人。更何况马利克已经在那儿工作了三年。
他必然是被抢劫超过三次的，阿泰尔掰着手指想，所以也许搞不好他这次摊上了更大的麻烦。
就在阿泰尔开始想象孤身营救被困得奄奄一息的美少女马利克时，门口响起了敲门声。他打开门，来者果不其然是个邮差，一只大箱子伫立在他身边。
「先生……您的快递。」邮差在烈日下用手背抹了把汗，一边把笔抽出来。
「这样吗？里面是什么？」阿泰尔背起双手，神色严峻，审视的目光从邮差头顶的帽子打量到鞋尖，又从鞋尖打量到箱子，绝不放过任何一处细节。
「什么……？我不知道，」邮差一脸迷茫，只是继续朝收取者递笔，「我没有打开过，先生，请在这儿签——」
「你不知道，难道你就没想过，帮人送的东西可能是危险物品？」阿泰尔感觉自己仿佛看穿了一切，而邮差慌乱的神色让他十分满足。他看了眼箱子上面贴着的信息，寄收信人一栏上面没有名字，仅有一行地址，所写的门牌号却不是他家的。……
「先生，您到底在说什么？我们的邮件在送到收信方之前，都会经过严格的安全检查，能送过来的邮件，都是有安全保证的……」
「呃，咳，我知道了，」阿泰尔忽然觉得天气越来越热了，他指向右边的房子，「那个，这不是给我的。我家是31号，而收信地址写的是32号。你应该去隔壁。」
邮差满脸狐疑，凑过去重新对了次地址，确认是送错地方了。「啊，先生，我很抱歉。」他急急忙忙搬起箱子，让门口停着的车跟着他去隔壁家，连再见也来不及说一句。
阿泰尔关门的动作有点狼狈。他花了些时间回神，摸了摸自己发烫的脸颊，强烈地觉得自己现在应该干下一整罐汽水。
刚才什么都没发生。不就是邮差送错了而已。
之后，再也没人来敲门过。阿泰尔等得无趣，只好看会电视节目《潜水日记》。马利克以前还当过这个节目的主持人，但自从阿泰尔去参与了一次这个节目之后，收视率就开始下跌，制作方无奈，只得辞了马利克，让一个叫爱德华 · 肯什么东西的家伙当了新主持人，结果新主持人都不邀请新嘉宾了，硬生生把节目拍成《爱德华肯什么东西的潜水日记》或者《爱德华肯什么东西和他的钱钱》。尽管如此，阿泰尔还是看完了好几集。直到肚子忽然学鸽子叫起来，他才看了眼时间，发现已经到了黄昏。
不然就是今天是愚人节，不然就是马利克想恶整他。不然就是……
不然。阿泰尔距离上一次跟马利克见面，已经是三年前。他帮他拿行李，两人一路上互相交代注意事项，一直走到「送客止步」的地方。他这一生只得到过两次马利克的拥抱，第一次是马利克同意交往当晚，第二次是三年前的机场离别。
这三年来，马利克一张照片都没发过给他，只用成篇文字证明他在那个落后地区的存活。阿泰尔曾在梦中看见回来的马利克变成了胖子，醒后他就觉得荒谬，因为他连他在那儿有几餐饱饭都不知道。
唉……老古板破天荒地说他要送东西来，阿泰尔真希望他口中所指的东西是他的一张近照，就这样他都满足了。不过阿泰尔猜，那最多也不过只是一本书、或者当地的特产小玩意罢了。然而他连这「东西」是否真的存在都毫无主意。
马利克，你何时才回来？
门铃又响了。阿泰尔抱着一丝重燃的希望，去开门。然后，他安静地立在那儿，连肚子的鸽叫都不能让他有更多动作。
按门铃的人叉腰站在他面前，用不悦的目光代替招呼。「先生，你的快递，」他一字一顿地说，「你就这样把自己的快递扔了？」
「啊哈……」阿泰尔眨眨眼，向门外四周望了望，「没人给我送快递啊马利克……今天来的唯一一个邮差还送错了地方。」
「他没送错，」马利克叹了口气，垂首扶住额头，「那只名叫戴斯蒙的狗都知道怎么通过思考自己溜到公园去，你却不会动脑子，想想那个大箱子里可能是什么东西。」
XX的小指啊，他当然想过。阿泰尔突然陷入沉默，他觉得自己像在面对一道数学题，绞尽脑汁想了千百个解题方向，却发现标准答案只需要一个非常基础的思路。「那个大箱子……？所以你在里面？……」
阿泰尔体内燃起了一把并不名为愤怒的火，红色的火焰一直往上窜，把他的脸烤成熟鸡蛋。然而马利克的脸也红彤彤地撇到一边去。「别问我为什么把地址写成了32号……我故意的。至于我这么晚才从隔壁回来找你，因为那个女生……认得我，她要我帮个忙。」
「女生？」
「住隔壁的是个女大学生。她常常看我以前主持过的那个节目，」马利克解释道，「我从箱子里出来之后，她坚持认为我是上天派来拯救她的绘画灵感的……人，然后让我当了一天模特。」
阿泰尔上下打量马利克。
「干什么，菜鸟？」
「没什么……」阿泰尔啧啧地摇头，「马利克啊马利克——」
「闭嘴，」马利克不悦道，「这么久不见，如今我回来，你到现在都只是这样让我站外面，连句心宁平安也不说？」
阿泰尔微笑着点点头：「你等我一下。」不等马利克回答，他转身后退，砰地把门关上。马利克不明所以，愣愣地站了一会，只听见屋后传来跑步声，阿泰尔轻盈的身影再次来到他的面前。
「你到底在干什么？」马利克质问。
「楼上有跳台，房子后面一直放着干草堆，」阿泰尔之前压抑的笑容如今已经完全释放出来，他张开双臂，「心宁平安，我的兄弟马利克，不来一个拥抱吗？」